「どうしたら良いか、私には分かりません」

治療の分かれ道に立った患者さんやご家族から、診察室でいちばんよく聞く言葉です。抗がん剤を続けるか休むか。自宅で過ごすか入院するか。管を入れるか、入れないか。

この言葉の奥にあるのは、多くの場合「間違えたくない」「後で悔やみたくない」という気持ちだと感じています。だから私は、まずこうお伝えするようにしています。後悔しない選択は、たぶんありません。

冷たく聞こえるかもしれません。でもこれは、突き放す言葉ではなく、出発点のつもりでお話ししています。後悔をゼロにしようとすると人は選べなくなり、選んだ後は「間違えたのではないか」と自分を責める材料が増えてしまうからです。

そして、分からないのは当然でもあります。次の章で書くとおり、こうした問いの多くは、医学の側に答えが用意されていないからです。

目指せるのは、後悔を消すことではなく、後悔を少なくすること。そして、残った後悔と一緒に生きていくことです。

この記事では、選ぶ前・選ぶとき・選んだ後の3つの時間に分けて、後悔を少なくするための考え方を整理します。

1. 選ぶ前に——「正解があったはず」という前提を外す

後悔の多くは、「本当は正解があったのに、自分はそれを外してしまった」という思いから生まれます。

けれども医療の分かれ道には、医学の内部に答えが用意されていない問いがたくさんあります。

  • 抗がん剤を続ければ、病気の勢いは抑えられるかもしれない。でも副作用で、残りの時間の過ごし方は変わる
  • 点滴を入れれば数字は改善するかもしれない。でも体はむくみ、痰が増えて苦しくなることもある
  • 入院すれば安心だが、自宅で過ごす時間は減る

どちらにも良いところと失うものがあり、その二つを天秤にかけたときにどちらが重いかは、医学ではなくその人の価値観が決めます。同じデータを見ても、結論が分かれるのは当然のことです。

だから私は、選ぶ前の段階でこうお伝えしています。

「メリットとデメリットをよく考えて選んだのなら、それで良いのだと思います。正解や間違いがあるようなものではありません」

これは「どうでもいい」という意味ではありません。判断の良し悪しは、結果ではなく過程で決まるという意味です。医療の結果には、選択とは無関係な偶然がどうしても混じります。良い選び方をしても結果が思わしくないことはあるし、その逆もあります。自分で動かせるのは過程だけです。

2. 選ぶとき——目標を「後悔ゼロ」から「後悔を少なく」に置きかえる

もうひとつ、診察室でお伝えしている考え方があります。

「後悔は必ずあります。できるだけ少なくなるように選ぶ、という選び方もあります」

目標をどこに置くかで、選択の作業そのものが変わります。

「後悔ゼロ」を目指すと 「後悔を少なく」を目指すと
探すもの 唯一の正解 自分が納得できる理由
決められない理由 完璧な選択肢がない ——（完璧でなくていい）
決めた後 外れていないか確認し続ける 選んだ理由を思い出せる
比べる相手 選ばなかった方の理想像 どちらの後悔なら抱えていけるか

どちらを選んでも、失うものは残ります。ですから実際に比べるのは、「どちらが正しいか」ではなく、**「どちらの後悔なら、自分は抱えて生きていけそうか」**です。

決める前に、次のことを確かめておくと後から思い出しやすくなります。

  • 何を一番大事にしたいのか（痛みが少ないこと、家にいること、行きたい場所に行けること、家族に迷惑をかけないこと——人によって違います）
  • 今の説明で足りない情報は何か（分からないまま決めると、後で「聞いておけば」が残ります）
  • 誰と決めるのか（一人で背負うと、後悔も一人で背負うことになります）
  • その選択をやめたくなったとき、やめられるのか

最後の項目は特に大事なので、次の章で取り上げます。

3. 決めたことは、変えていい

「一度決めたら、最後まで貫かなければいけない」——そう思って身動きが取れなくなる方は少なくありません。

しかしこれは、国の公式な考え方とも違います。厚生労働省の「人生の最終段階における医療・ケアの決定プロセスに関するガイドライン」（平成30年3月改訂）には、こう書かれています。

本人の意思は変化しうるものであることを踏まえ、本人が自らの意思をその都度示し、伝えられるような支援が医療・ケアチームにより行われ、本人との話し合いが繰り返し行われることが重要である

気持ちが変わることは、想定内なのです。むしろ話し合いを一度きりにせず繰り返すことが、望ましい進め方として明記されています。

これは後悔を減らすうえで、いちばん効く設計だと考えています。「今日決めたことは、来週変えてもいい」と分かっていれば、決断の重さは軽くなります。実際、治療を始めてみて合わないと感じた方が中止を選ぶことも、家で過ごすと決めていた方が入院を選ぶことも、その逆もあります。どれも失敗ではなく、状況に合わせた決め直しです。

決める前の話し合いについては、人生会議（ACP）とはで詳しく整理しています。

4. 選んだ後——他の人と比べない

後悔が大きく育つのは、他人の選択と比べたときです。

同じ病気、同じ治療法の話でも、ある人にとってはメリットが大きく、別の人にとってはデメリットの方が大きい。体の状態も、家族の状況も、大事にしたいことも違うからです。

体験談やSNSの投稿は、心の支えになることもあれば、比較の材料になって自分を苦しめることもあります。読むときは、次の点を思い出してみてください。

  • 語られているのは、その人の体・その人の暮らしのなかで起きたこと
  • 良い結果は語られやすく、そうでない経過は語られにくい
  • 「こうすればよかった」という他人の後悔は、あなたの選択の採点表ではない

「あの人はうまくいったのに」という思いが浮かんだら、それは選択の問題ではなく、条件が違っていた——という見方もできます。

5. それでも後悔が残ったとき

ここまで書いてきたことを全部やっても、後悔は残ります。とくに大切な人を見送った後は、必ずと言っていいほど残ります。

「もっと早く病院に連れて行けば」「あのとき治療を続けていれば」「最期に間に合わなかった」——。

私は、これらを消すべきものだとは思っていません。後悔は、その人のことを一生懸命に考えた証であり、深く大切に思っていた証でもあります。何も考えずに済ませた人には、後悔は残りません。

だから、後悔を無理に打ち消そうとしなくて大丈夫です。目指すのは後悔を消すことではなく、後悔のそばに、誰かがいてくれることだと考えています。

医療者側にも自戒があります。「悔いのない看取りを」という言葉を掲げすぎると、後悔を口にしたご家族が「自分たちは失敗した」と受け取ってしまうことがあります。後悔があること自体は、ケアの失敗ではありません。

つらさが長く続くとき、抱え込まずに相談できる場所があります。

  • がん相談支援センター——全国のがん診療連携拠点病院などに設置。その病院にかかっていなくても、無料で相談できます
  • 遺族会・分かち合いの会——同じ経験をした人と話す場。病院や地域の団体が開いています
  • 眠れない・食べられない状態が続くときは、心療内科・精神科や、かかりつけ医へ

悲しみとの付き合い方は、グリーフケア——大切な人を亡くしたあとの「悲嘆」とどう向き合うかで詳しく書いています。

6. 医療者に聞いていい4つの質問

後悔を少なくするために、遠慮せず聞いていただきたい質問があります。どれも、担当医にとって答えにくい質問ではありません。

  1. 「今すぐ決めないといけませんか」——期限がある決断と、待てる決断があります。待てるなら、考える時間を確保できます
  2. 「後から変えられますか。変えるとしたら、どこが引き返せない線ですか」——引き返せる選択と、引き返せない選択を分けておくと、迷いの重さが変わります
  3. 「先生ならどうしますか」——聞いて構いません。医師の考えは判断材料のひとつであり、それに従う義務はありません
  4. 「この選択で、私の生活はどう変わりますか」——検査値や画像ではなく、暮らしの言葉で説明してもらってください

そして、決めたことを迷い始めたら、そのまま伝えてください。迷いは、決め直しの入口です。

まとめ

  • 後悔しない選択はない。目指せるのは、後悔をゼロにすることではなく少なくすること
  • 判断の良し悪しは結果ではなく過程で決まる。医療の結果には偶然が混じる
  • 比べるのは「どちらが正しいか」ではなく、「どちらの後悔なら抱えていけるか」
  • 決めたことは変えていい。気持ちが変わることは、国のガイドラインでも想定されている
  • 他人の選択と比べない。同じ選択肢でも、人によってメリットとデメリットの重さは違う
  • 残った後悔は、一生懸命だった証。消そうとせず、話せる場所を持っておく

大切な人のことを真剣に考えた選択なら、それで良いのだと思います。どうか、できるだけ気楽に過ごせますように。

関連記事

参考情報源

※この記事は、医師向け媒体における看取りと後悔に関する議論をもとに、公的ガイドラインを確認したうえで、筆者が診療で用いている説明を加えてまとめたものです。

筆者：田舎の県庁所在地に住む医師。外科学会専門医・乳癌学会認定医。現在は乳がんの検診・診断と緩和ケアを専門に担当。医師になって20年。